凌晨四点，龚翔宇的手机闹钟还没响，她已经睁眼坐在床边，脚尖轻轻点地，像一只随时准备弹射出去的猫。窗帘没拉严，外面路灯的光斜切进来，在地板上划出一道细长的影子——那是她昨天训练完随手扔下的护膝。
五点二十，健身房的灯刚亮，她已经在做动态拉伸，汗水顺着下颌滴在瑜伽垫上，洇出一小片深色。教练还没到，她自己对着镜子调整肩部角度，手指反复摩挲右肩那块常年贴肌效贴的位置，动作熟稔得像呼吸。
上午九点，赞助商的拍摄现场，她换第三套衣服时顺手把能量胶塞进嘴里，一边补妆一边听经纪人讲下午的行程：“两点体能测试，四点媒体群访，晚上七点还有个青少年排球公益课……”她点头，睫毛膏刷子没停，眼神却飘向窗外——楼下便利店门口，几个学生模样的人正挤在冰柜前抢最后一支绿豆雪糕。
中午十二点半，食堂打饭窗口关了，她端着餐盘坐在角落，鸡胸肉切得整整齐齐，西兰花烫得刚好断生。邻桌两个年轻队员小声讨论周末要不要去看新上映的电影，她笑了笑，低头扒饭，手机屏幕亮起又暗下——是妈妈发来的消息：“昨晚视频你眼睛都是红的，睡够了吗？”
下午三点，体能馆里杠铃片哐当作响，她做完最后一组负重深蹲，教练喊“今天可以了”，她却多加了两组核心激活。汗水浸透背心，贴在脊背上，像第二层皮肤。路过更衣室镜子时，她瞥了一眼自己锁骨下方那道浅疤——去年世联赛落地时擦的，结痂后她只休了三天。
晚上八点，公益课结束，孩子们围着她要签名，她蹲下来和每个人击掌，手腕上的运动手环还在震动，提醒她今日步数已超一万八。回宿舍路上，她终于戴上耳机，放的是周杰伦的老歌，脚步轻快了ngty.com几分，但走到楼门口又停下——助理站在那儿，手里拿着明天飞北京的机票，“央视那个专访提前到明早十点。”
她接过机票，指尖在日期上摩挲了一下，没说话。电梯上升的三十秒里，她盯着楼层数字跳动，忽然想起上周答应表弟要教他发跳飘球，结果视频通话三次都因为她在做恢复性按摩而中断。
现在她的日程表精确到分钟，连喝水都要掐着补水时间点。普通人抱怨“没时间”的时候，大概想象不到有人的时间是被切成碎块、再一块块标价卖给训练、商业、责任和期待的。
可她从不喊累，采访里永远笑着说“排球就是生活”。只是偶尔在深夜回复粉丝私信时，会打错字：“谢谢你们记得我，其实我也想……”后面删掉半句，只留下一个笑脸表情。
所以啊，当你说她节奏太快、时间都被别人抢走的时候——她可能正把最后一块属于自己的时间，悄悄折成纸飞机，扔向某个没人看见的清晨。
